Welcome to My Web ^

type

status

date

slug

summary

伟大的艺术家窃取灵感

施乐公司的帕洛奥图研究中心 (Palo Alto Research Center) 常被叫作 “施乐 PARC”, 它成立于 1970年, 目的是为数字领域的创想提供成长环境. 这里距离康涅狄格州的施乐公司总部3000英里, 无论是好是坏, 这里都脱离了总部的商业压力. 在这里工作的诸多梦想家中, 有一位叫艾伦·凯 (Alan Kay) 的科学家, 他的两句格言深得乔布斯认同：“预见未来最好的方式就是亲手创造未来” (The best way to predict the future is to invent it) 以及“对待软件严肃认真的人, 应该制造自己专属的硬件” (People who are serious about software should make their own hardware) . 凯推出了小型个人电脑的理念, 他称之为“动态笔记本” (Dynabook) , 使用简便, 即便是小孩子也能轻松操作. 于是, 施乐 PARC 的工程师们开始研发友好的用户图形界面, 以取代电脑屏幕上那些拒人于千里之外的命令行和 DOS 提示符. 他们想到, 可以把桌面的概念应用到屏幕上. 屏幕上会有很多文件和文件夹, 用户可以移动鼠标来点击自己想要使用的内容.

图形用户界面 (英文缩写为 GUI) 的发展, 也受到了当时施乐 PARC 另一个先锋概念 “位图显示” 的推动. 那个时候, 大多数电脑还是基于字符的. 你在键盘上输入一个字符, 计算机就会在屏幕上显示那个字符, 通常是荧光绿色的字符衬上深色的背景. 因为字母、数字和符号的数量是有限的, 所以这样的显示方式并不需要大量的电脑代码或是很强的处理器性能. 位图显示则相反, 屏幕上的每一个像素都是由电脑内存控制的. 要在屏幕上显示某些内容——比如一个字母, 电脑就要控制每个像素的明暗, 如果是彩色显示的话, 则要控制每个像素的颜色. 这会占用大量的系统资源, 但是能够支持炫丽的图像、字体和惊人的显示效果.

施乐 PARC 开发的电脑样机 (比如 “alto” 电脑) 采用了位图显示和图形界面, 面向对象的编程语言 Smalltalk 也是如此. 杰夫·拉斯金认为, 这些特性是电脑产业的未来. 于是他开始催促乔布斯和苹果的其他同事去施乐 PARC 考察一番.

拉斯金却遇到了麻烦. 乔布斯认为他是个让人难以忍受的理论家, 用乔布斯的原话来说, 就是个“糟糕透顶的白痴”. 因此, 拉斯金只好找来自己的朋友阿特金森, 让他去说服乔布斯关注一下施乐 PARC 的研究进展, 因为在乔布斯“不是天才就是白痴”的分类中, 阿特金森是属于天才这一边的. 拉斯金不知道的是, 乔布斯正在进行一项更为复杂的交易. 施乐的风险投资部门想要参与苹果公司在 1979 年夏天进行的第二轮融资. 乔布斯开出了条件：“如果你们愿意揭开施乐PARC 的神秘面纱, 我就同意你们投资 100 万美元. ”施乐公司接受了, 同意向苹果展示其新技术；作为回报, 他们能以每股 10 美元的价格购买 10 万股苹果公司的股票.

一年之后, 苹果公司上市了, 施乐花 100 万美元购买的股票已经价值 1760 万美元, 但在这场交易中, 苹果公司获益更多. 乔布斯和同事们在 1979 年12月参观了施乐 PARC 的技术成果, 但乔布斯觉得自己看到的并不是全部, 于是几天之后又得到了一次更加全面的展示. 拉里·特斯勒 (Larry Tesler) 是奉命进行展示的施乐科学家之一, 他对有机会展示自己的工作成果非常兴奋, 因为这些从来都得不到远在东部的老板们的赏识. 但另一名展示者, 阿黛尔·戈德堡 (Adele Goldberg) , 对于公司愿意把自己最宝贵的科研成果拱手示人感到震惊. “那么做是无比愚蠢、彻底疯狂的, 我想尽办法, 阻止乔布斯获取太多信息. ”她说道.

第一次展示会上, 戈德堡得逞了. 乔布斯、拉斯金以及莉萨团队的负责人约翰·库奇 (JohnCouch) 被带到大厅, 在那里, 一台施乐的奥图电脑已经准备就绪. “只给他们展示了很有限的几个应用, 最主要的是一个文字处理程序. ”戈德堡回忆说. 乔布斯并不满意, 他致电施乐总部, 要求得到更多信息. 于是, 几天之后, 他又一次造访了施乐 PARC, 这次他带来了一个更为庞大的团队, 包括比尔·阿特金森和曾经在施乐 PARC 工作过的苹果程序员布鲁斯·霍恩 (Bruce Horn) . 这两个人都知道该寻找什么. 戈德堡说：“我上班后, 发现公司里很喧闹, 有人告诉我, 乔布斯和他的一群程序员正在会议室里. ”施乐的一名工程师在展示那个文字处理程序的更多细节, 想以此应付他们. 但乔布斯越来越不耐烦了, 他不停地喊：“别说这狗屁玩意儿了！”施乐的几个人聚在一起商量了一下, 决定向乔布斯展示部分核心技术, 但仅仅是一点点. 他们同意特斯勒展示一下编程语言 Smalltalk, 但只能展示“非机密”版本. “这就足够让他眼花缭乱了, 他不会知道我们还有机密部分的. ”团队负责人这么告诉戈德堡.

但他们错了. 阿特金森和其他人都读过施乐 PARC 发表的论文, 所以他们知道自己并没有得到全部信息. 乔布斯给施乐风投部门的负责人打电话抱怨, 远在康涅狄格的公司总部立刻打来了电话, 命令施乐 PARC 向乔布斯和他的团队展示全部成果. 戈德堡愤然离场. 当特斯勒真正开始展示全部的成果时, 苹果的一群人都惊呆了. 阿特金森盯着屏幕检查每一个像素, 他靠得如此之近, 以至于特斯勒都能感觉到他呼出来的气扑到自己脖子上. 乔布斯跳了起来, 兴奋地挥舞着胳膊. “他跳来跳去的, 我都不知道他有没有看清楚整个演示, 但事实证明他是看到了的, 因为他不停问问题. ”特斯勒说, “我每展示一部分, 他都会发出惊叹. ”乔布斯反复说自己不敢相信施乐还没有把这项技术商业化. “你们就坐在一座金矿上啊, ”他叫道, “我真不敢相信, 施乐竟然没有好好利用这项技术.”

Smalltalk 的演示展现了三项惊人的成果. 第一项是电脑之间如何实现联网, 第二项是面向对象编程是如何工作的. 但乔布斯和他的团队对这些并不感兴趣, 因为他们的注意力完全被图形界面和位图显示屏幕吸引了. “仿佛蒙在我眼睛上的纱布被揭去了一样, ”乔布斯后来回忆, “我看到了计算机产业的未来.” 历时两个多小时的施乐 PARC 会面结束之后, 乔布斯开车带着比尔·阿特金森返回位于库比蒂诺的苹果公司. 他车开得很快, 思维转动得很快, 嘴上说得也很快. “就是它了！”他喊道, 把每一个字都说得铿锵有力, “我们要把它变成现实！”这是他一直以来寻找的突破：将电脑推广到普通人家, 让人们享受到埃奇勒建造的房屋一般美好又廉价的设计, 以及厨房电器一般的简易操作. “实现这个目标需要多久？”乔布斯问. “我不确定, ”阿特金森回答, “也许 6 个月吧. ”这个预测过于乐观了, 但也激发了大家的动力.

苹果公司对施乐 PARC 的这次技术盗窃, 有时被形容为工业史上最严重的抢劫行为之一. 乔布斯偶尔也会骄傲地承认这一说法. “归根结底, 我们只是想尽量了解有史以来最棒的发明, 然后将它运用到我们正在做的事情中. ”他有一次说, “毕加索不是说过吗, ‘好的艺术家抄袭创意, 伟大的艺术家窃取灵感.’ 在窃取伟大的灵感这方面, 我们一直都是厚颜无耻的.” 乔布斯认同的另一个说法是, 与其说是苹果公司实施了抢劫, 不如说是施乐公司自己酿下了苦果. “他们就是一帮白痴, 根本没有意识到电脑的巨大潜力.” 他如此形容施乐的管理层,“ 在这场计算机产业最伟大的胜利中, 他们被打败了. 施乐本可以称霸整个计算机产业的. ”以上两种说法都有道理, 但并不能说明全部问题. 如同T·S·艾略特 (T.S.Eliot) 所说的：概念与产物之间投射着一道影子. 在创新的过程中, 新颖的想法只是一部分, 具体执行也同样重要.

乔布斯和他的工程师们对在施乐 PARC 看到的图形界面技术进行了巨大改进, 然后又将技术付诸实践, 而施乐公司永远无法实现. 比如说, 施乐的鼠标有三个按键, 结构复杂, 每只造价 300 美元, 移动不够平滑. 乔布斯在第二次造访施乐 PARC 之后没几天, 就找到了 IDEO ( 一家当地的工业设计公司) , 他告诉该公司的创始人之一迪安·霍维 (Dean Hovey) , 自己想要一种简单的、只有一个按键的、造价只要 15 美元的鼠标, “而且它要能在塑料面板和我的牛仔裤上正常使用”. 霍维答应了.

得到提升的并不仅仅是细节, 还有整个概念. 施乐 PARC 的鼠标并不能用来在屏幕上拖拽窗口. 而在苹果工程师们设计出的界面上, 用户不仅可以任意拖拽窗口和文件, 还可以将它们拖到文件夹中. 施乐的系统中, 不管是调整窗口的大小还是更改文件的扩展名, 用户都必须选择一条指令后才能执行操作. 苹果的系统将桌面的概念转化为了虚拟现实, 允许用户直接触摸、操作、拖拽和移动文件. 苹果的工程师和设计师每天都受到乔布斯的鞭策. 他们协同工作, 完善了桌面概念：添加了漂亮的图标和位于窗口顶端的下拉菜单, 以及双击鼠标打开文件和文件夹的功能.

施乐的管理层并没有忽略他们的科学家在 PARC 创造出来的东西. 事实上, 他们的确尝试过利用这些研究成果——而这一过程恰恰证明了为什么好的执行力和杰出的创意同样重要. 在苹果的莉萨和 Mac 电脑问世之前, 早在 1981 年, 施乐就推出了他们的“施乐之星” ( Xerox Star ) , 这台电脑上运用了图形用户界面、鼠标、位图显示、窗口以及桌面概念. 但它运行缓慢 ( 保存稍大一点儿的文件就耗费数分钟 ) , 价格昂贵 (零售价高达 16595 美元) , 且主要瞄准的是计算机网络化的企业市场. 它的销售情况十分不好, 仅仅卖出去了三万台.

施乐之星刚刚发布, 乔布斯和他的团队就去一家施乐经销商那里查看情况. 但他觉得这台机器毫无价值, 他告诉同事们根本犯不着花钱买一台. “我们都松了一口气, ”他回忆说, “我们看得出来, 施乐没能把产品做好, 但我们可以, 而且价格要便宜得多. ”几个星期之后, 乔布斯给施乐之星团队的一位硬件设计师鲍勃·贝尔维尔 ( Bob Belleville ) 去了电话. “你这一辈子做出来的东西都是垃圾, ”乔布斯说, “干脆来为我工作吧. ”贝尔维尔同意了, 一起跳槽的还有拉里·特斯勒.

乔布斯十分兴奋, 开始插手莉萨项目的日常管理, 当时, 该项目的负责人是曾经的惠普工程师约翰·库奇. 乔布斯完全忽略了库奇的存在, 直接与阿特金森和特斯勒通气, 灌输自己的想法, 尤其是关于莉萨的图形界面设计. “他会在任何时间给我打电话, 凌晨两点或者早上5点, ”特斯勒说, “我喜欢这样. 但是莉萨项目的头儿们不高兴了. ”乔布斯被要求停止越级管理. 他安分了一段时间, 但很快又按捺不住了.

阿特金森认为应该把屏幕的深色背景换成白色的, 这引发了一次重大冲突. 屏幕背景色的改变可以实现阿特金森和乔布斯都想要的一个特性：WYSIWYG, 这是“所见即所得” ( What you see is what you get) 的缩写. 你在屏幕上看到的是什么样, 打印出来就还是什么样. “硬件团队一片哀嚎, ”阿特金森回忆说, “他们说, 这样的话就必须使用一种持久性差且闪烁严重的磷光体. ”阿特金森只好搬来乔布斯帮忙, 乔布斯自然站在了他的一边. 硬件团队抱怨连连, 但之后还是实现了这个功能. “乔布斯本人算不上是个工程师, 但他十分擅长评估别人的答案. 他能看得出来工程师是心存戒备还是缺乏自信.”

阿特金森的伟大功绩之一 (时至今日我们已经对它习以为常, 感觉不到它的神奇) 就是实现了屏幕上窗口间的重叠, 这样一来 “上面的” 窗口就叠在了 “下面的” 窗口上. 这一功能让人们可以像堆叠桌子上的文件纸张一样移动屏幕上的窗口, 在你移动上面的窗口时, 下面的窗口就会被隐藏起来或者被显示出来. 当然, 在电脑屏幕上, 并没有层层像素隐藏在你看到的画面下, 所以在你看到的“上面的”窗口之下, 并没有隐藏的窗口. 制造窗口重叠的假象, 需要编写复杂的代码, 其中运用到了“区域” (region) 这样一个概念. 阿特金森强迫自己一定要做出这个效果, 因为他觉得自己在施乐 PARC 见过这个功能. 而实际上, 施乐 PARC 的人从来没能实现这个功能, 他们后来还对阿特金森完成这一壮举表示了震惊. “我终于知道什么叫无知者无畏了, ”阿特金森说, “正因为我不知道这个任务是如此困难, 我才得以完成它. ”阿特金森拼命工作, 以至于一天早上, 他在恍惚之中开着一辆克尔维特撞上了一辆停在路边的卡车, 差点儿送命. 乔布斯立刻驱车前往医院探望. 阿特金森恢复意识后, 乔布斯对他说：“我们很担心你. ”阿特金森苦笑了一下, 回答道：“不用担心, 我还记得那些‘区域’.”

乔布斯还狂热地追求页面滚动的平滑度. 当你滚动浏览一个文件时, 文件内容不应该一行一行地滚动, 而应该十分平滑地予以呈现. “他固执地认为, 界面上的任何东西都要给使用者留下好印象. ”阿特金森说. 他们还想要一个可以操纵光标向任意方向移动的鼠标, 而不仅仅是上下左右. 这就需要使用一个滚球, 而不是通常使用的两个轮子. 一个工程师告诉阿特金森, 这样的鼠标是不可能批量生产的. 阿特金森在吃晚饭的时候向乔布斯抱怨了这件事, 等他第二天上班时, 发现那名工程师已经被乔布斯解雇了. 接任的工程师见到阿特金森的第一句话就是：“我能做出那种鼠标.”

阿特金森和乔布斯在一段时间内成为了挚友, 大多数晚上都在美好地球餐厅一起吃饭. 但约翰·库奇和莉萨团队中的其他专业工程师们 (大多都是惠普工程师那种类型的传统保守之人) , 痛恨乔布斯插手莉萨项目, 也被他不断的侮辱所激怒. 双方在观念上也有冲突. 乔布斯想要制造面向大众的电脑, 操作简单、价格低廉, 适合普通人使用. 他回忆说：“像我这样的人, 我们想要制造适合大多数人的电脑, 而那帮和库奇一样在惠普干过的人, 他们的目标是企业市场, 我们之间进行了激烈的拉锯战.”

斯科特和马库拉一心要给苹果公司带来秩序, 也越来越担心乔布斯制造分裂的行为. 于是, 1980 年 9 月, 他们秘密策划了公司的重组. 库奇成为莉萨项目不容置疑的管理者. 乔布斯失去了对以自己女儿命名的电脑的控制. 他同时被解除了研发部门副总裁的职务, 被任命为董事会的非执行主席, 也就是说, 他依然代表苹果公司的公众形象, 但手中再无实权. 这深深刺痛了乔布斯的心. “我很难过, 感觉被马库拉遗弃了. ”他说, “他和斯科蒂觉得我无法胜任莉萨项目的管理工作. 这件事让我忿恨了很久.”

Apple VS Microsoft : 贼喊捉贼

当苹果开始着手研发 Mac 电脑时, 乔布斯前去拜访盖茨. 微软曾为苹果的 AppleII 电脑编写过一些应用程序, 其中包括名为 ”Multiplan” 的电子表格程序. 这一次, 乔布斯想鼓动盖茨和微软为其即将推出的 Mac 电脑编写更多程序. 坐在盖茨位于西雅图华盛顿湖边的会议室中, 乔布斯勾画出一幅诱人的图景——加利福尼亚的某家自动化工厂将会大批量生产界面友好的大众电脑. 在他的描述中, 硅元件被送进工厂, 完整的 Mac 电脑鱼贯而出. 微软团队因此给该项目取了个代号, 叫”沙” (Sand ).他们甚至又把它演绎成了一句话的缩略词：史蒂夫的神奇新机器 (Steve’s Amazing New Device ).

盖茨创立微软, 是源于为阿尔泰计算机编写 BASIC 语言版本 ( BASIC 是Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code 的缩写, 即初学者通用符号指令代码, 是一种编程语言, 非技术人员能够用它更容易地编写出可以跨平台运行的软件程序 ). 乔布斯希望微软为 Mac 电脑编写 BASIC 程序, 因为尽管乔布斯多次敦促, 沃兹尼亚克从未改进 AppleII 的 BASIC 语言版本以提高处理浮点数的能力. 此外, 乔布斯还希望微软能为 Mac 电脑编写一些应用软件, 如文字处理软件、图表和电子表格程序. 当时, 乔布斯已功成名就, 盖茨还只是个跟班：1982 年, 苹果公司的年销售额达 10 亿美元, 而微软只有 3200 万美元. 盖茨签下了合同, 除 BASIC 程序外, 还为苹果公司开发图形界面版本的软件 —— 全新的电子表格软件 Excel 和文字处理程序 Word .

盖茨当时常去库比蒂诺观看 Mac 操作系统的演示, 但他并没有觉得自己看到的东西有多了不起. ”我记得第一次去的时候, 史蒂夫运行了一个应用程序, 不过就是一些东西在屏幕上跳来跳去, ”他回忆说, ”这是唯一能够在他们机器上运行的应用程序. 当时 Mac Paint 还未完成. ”此外, 乔布斯的态度也令盖茨反感. ”我们此行有点儿被诱骗的诡异感觉. 史蒂夫说, 我们也不是真的需要你们, 我们正在做的这个东西很伟大, 它还处于保密状态中. 这是他自己惯用的销售方式, 潜台词是‘我不需要你, 但可能会让你参与进来.’”

Mac 团队的”海盗们”也觉得盖茨令人难以忍受. ”你会发现, 比尔·盖茨不是个很好的听众 —— 他不能忍受任何人向自己解释某个东西如何运作, 他要抢在别人前面提出他对这个东西如何运转的推断, 猜想他觉得这个是怎么运作的. ”赫茨菲尔德回忆道. 他们向盖茨展示 Mac 电脑的光标如何不闪烁而能在屏幕上流畅地移动. 盖茨发问：”你们用什么硬件来绘制光标? ”赫茨菲尔德感到非常自豪, 因为他们只依靠软件就实现了这个功能. 他回答说：”我们没有用任何特殊的硬件！”盖茨不信, 坚持认为必须有某种特殊硬件的支持, 光标才会出现这样的移动效果. Mac 团队的一位工程师布鲁斯·霍恩后来说：”你还能跟这样的人说什么呢? 这件事让我明白, 盖茨不是那种能够理解或欣赏 Mac 电脑简洁之处的人.”

尽管两队人马互有戒心, 但想到微软为 Mac 电脑制作图形界面软件, 这一合作能将个人电脑带入一个新境界, 双方都非常兴奋, 他们前往一家豪华餐厅吃饭庆祝. 微软很快组建了一个大型团队负责这个项目. ”我们在 Mac 项目上的人比苹果公司的还多, ”盖茨说道, ”他们有大约十四五个人, 我们有将近二十人. 我们真的把命都押在这上面了. ”尽管乔布斯觉得他们没什么品位, 但微软的程序员们非常坚持不懈. ”他们一开始作出的应用程序很糟糕, ”乔布斯回忆说, ”但是他们坚持努力, 越做越好. ”最后, 乔布斯对 Excel 非常喜爱, 以至于和盖茨做了个秘密协议：如果微软在未来两年的时间里只为 Mac 做 Excel, 而不开发 IBM 个人电脑版本, 那么乔布斯就同意撤掉 Mac 电脑的 BASIC 团队, 而无限期使用微软开发的 BASIC 程序. 盖茨很精明, 他接受了这一提议, 而此事却激怒了苹果公司遭到解散的 BASIC 团队, 也让微软在日后的谈判中获得了优势.

Excel 于 1985 年出现在 Macintosh 上，两年后才应用到 Windows 2.0 上

盖茨和乔布斯暂时结下了良好的关系. 那年夏天, 他们前往威斯康星州日内瓦湖的花花公子俱乐部, 参加行业分析师本·罗森举办的一个会议. 当时没人知道苹果正在开发图形界面. 盖茨回忆：”当时所有人好像都觉得 IBM 个人电脑就是一切. 这样很好. 但是史蒂夫和我就暗自得意, 嘿, 我们也有个好东西. 当时他也多多少少透露出我们在做什么了, 但没有人真正理解. ”盖茨成了苹果公司的常客, 他说：”每次聚餐我都去, 已经成了那儿的一分子了.”

盖茨很喜欢频繁地造访库比蒂诺, 在苹果公司, 他有机会观察乔布斯和雇员们古怪的交流方式以及乔布斯的执着. ”史蒂夫用自己超级蛊惑人心的方式, 宣称 Mac 将如何改变世界, 疯了似的让人们超负荷工作, 气氛异常紧张, 人际关系也很复杂. ”有时, 乔布斯上一秒还很兴奋, 下一秒就开始与盖茨分享自己内心的恐惧. ”我们周五晚上出去吃饭的时候, 史蒂夫还在大谈一切都很好. 第二天他就一定会说, ‘哦, 该死, 我们就要卖这玩意儿? 哦, 天哪, 我得提高价格, 抱歉这样对你, 但是, 我的团队都是一群白痴.’”

施乐公司推出施乐之星电脑时, 盖茨见识到了乔布斯的现实扭曲力场. 一个周五, 苹果和微软团队共进晚餐, 乔布斯问盖茨, 施乐之星卖了多少. 盖茨回答说 600 台. 第二天, 乔布斯全然忘了盖茨刚刚告诉大家施乐之星售出了 600 台, 当着盖茨和整个团队的面, 说施乐之星卖了 300 台. ”这时, 他的整个团队成员们开始看着我, 好像在说, ‘你要不要告诉乔布斯他在瞎扯淡? ’”盖茨回忆, ”我没蹚那浑水. ”还有一次, 乔布斯及其团队成员到微软参观, 并在西雅图网球俱乐部吃晚餐. 乔布斯开始宣扬 Mac 机器和软件将非常易于使用, 根本就用不着使用手册. ”他那样子就好像在说, 如果有人想过 Mac 应用程序要配上使用手册, 那这人一定是天大的白痴. ”盖茨说, ”我们这边就在想, ‘他是认真的吗? 是不是不该告诉他, 我们有人正在做使用手册 ?’”

一段时间过后, 苹果和微软之间的关系开始出现问题. 双方最初的计划是将微软的一些应用程序, 如 Excel、Chart 和 File, 打上苹果的标识, 并且和 Mac 进行捆绑销售. 乔布斯推崇一体化的系统, 这样一来, 计算机从包装盒里拿出来就能直接使用. 他还打算在 Mac 上预装苹果自己开发的软件 Mac Paint和 Mac Write. ”每台电脑上的每个应用能给我们带来 10 美元的收入. ”盖茨说道. 但是这种方式令软件制造领域的竞争对手很不舒服, 如莲花公司 ( Lotus )的米切尔·卡普尔. 此外, 当时微软的一些软件程序可能会迟些才能完成. 因此乔布斯援引合同中的某个条款, 决定不预装微软的软件；这样, 微软就得努力把自己的软件直接卖给消费者.

盖茨对此并没有太多抱怨. 用他自己的话来说, 乔布斯”反复无常”, 自己已经习惯了这一点. 而盖茨当时也在猜想, 或许这种分拆实际上对微软有好处. ”如果单独销售软件, 我们能赚更多. ”盖茨表示, ”如果你愿意相信自己能获得不错的市场份额, 那事情发展成这样反倒更好. ”后来, 微软把软件卖给了其他各种平台, 并在开始为 IBM 个人电脑开发文字处理软件 Word 后, 立即停止赶工 Mac 版的 Word 软件. 乔布斯退出捆绑销售的决定, 最终让苹果比微软更受伤.

Mac 版本的 Excel 软件发布时, 乔布斯和盖茨共同在纽约绿苑酒廊餐厅 (Tavernon the Green )参加媒体答谢晚宴. 当被问及微软是否会为 IBM 个人电脑开发 Excel 软件时, 盖茨没有透露他和乔布斯的契约, 只是说”以后”可能会. 乔布斯拿过麦克风, 开玩笑地说, ”我相信, ‘以后’我们都会死.”

从与微软打交道的第一天开始, 乔布斯就在担心微软会盗用 Mac 电脑的图形用户界面并开发自己的版本. 微软正在开发 DOS 操作系统, 并授权给IBM和兼容电脑使用. DOS系统采用老式的命令行界面, 会显示出小而呆板的系统提示符, 如 C:\>. 乔布斯及其团队担心微软会抄袭 Mac 的图形界面的思路. 安迪·赫茨菲尔德注意到, 微软方面的联系人就 Mac 操作系统如何运作询问了太多细节问题, 这令苹果更感忧虑. ”我跟史蒂夫说, 我怀疑微软打算抄袭 Mac . ”赫茨菲尔德回忆说, ”但是他并不那么担心, 因为他觉得, 就算有 Mac 作为范本, 微软也没有能力作出像样的操作系统. ”但事实上, 乔布斯也感到担心, 非常担心, 只是不想表现出来.

他的担忧不无道理. 盖茨相信, 图形界面是未来的方向；他觉得, 微软完全有权像苹果一样, 仿照施乐 PARC 所开发的东西, 开发自己的图形界面. 后来, 盖茨坦率地承认：”我们多少是这么想的, ‘嘿, 我们也看好图形界面, 我们也见识过施乐 PARC 的成果. ’”

Mac 最初定于 1983 年 1 月发布. 在双方最开始的合同中, 乔布斯说服盖茨同意, 一年之内微软不得将任何图形软件卖给其他公司. 但对苹果来说不幸的是, 他们没有想到 Mac 会推迟一年发布. 因此, 1983 年 11 月, 盖茨宣布微软计划为 IBM 个人电脑开发 Windows 操作系统, 此举完全在其权利范围内. Windows 操作系统采用图形界面, 有窗口、图标和可以指向并点击的鼠标. 盖茨在纽约赫尔姆斯利大饭店 (Helmsley Palace Hotel )主持了一次乔布斯风格的产品发布会, 这是微软当时所举办的最豪华的发布活动. 当月, 他还在拉斯韦加斯举行的计算机分销商展览会 ( COMDEX )上发表了自己的首次主题演讲, 盖茨的父亲当时在现场帮助播放幻灯片展示. 在题为”软件人体工程学”的演讲中, 他说计算机图形将”超级重要”, 界面将更加友好, 鼠标将成为所有电脑的标配.

乔布斯对此很愤怒. 他知道自己无计可施——微软有权这么做, 因为微软答应不做图形操作软件的合同即将到期. 尽管如此, 他仍然对微软进行了猛烈的抨击. 他命令迈克·贝尔奇 (Mike Boich )”叫盖茨马上过来”, 贝尔奇当时在苹果公司是负责与外部软件公司联系的. 盖茨来了, 一个人, 而且愿意和乔布斯讨论问题. ”他叫我来是想冲我发脾气. ”盖茨回忆说, ”我来到库比蒂诺, 就好像自己应该来一样. 我告诉他, ‘我们在做 Windows 操作系统. ’我对他说, ‘我们把整个公司都押在了图形界面上.’”

他们的会面地点在乔布斯的会议室. 盖茨发觉自己被 10 名苹果员工包围着, 他们都迫切想看到乔布斯和他对质. 赫茨菲尔德说：”史蒂夫开始对比尔大呼小叫的时候, 我看得很入迷. ”乔布斯没有辜负围观员工的期望. ”你在盗用我们的东西！”他叫喊道, ”我信任你, 而你却在偷我们的东西！”赫茨菲尔德回忆道, 盖茨只是冷静地坐着, 直视史蒂夫的眼睛, 接着他用刺耳的声音反驳道：”好了, 史蒂夫, 我觉得我们可以换一种方式来看待这个问题. 我觉得现在的情况更接近于这样—— 我们都有个有钱的邻居, 叫施乐, 我闯进他们家准备偷电视机的时候, 发现你已经把它盗走了. ”后来, 这段话成了一个经典的反驳.

乔布斯的情绪化反应和操控人的技巧, 在盖茨为期两天的造访中都爆发了出来. 两人此次的交涉也清晰地表明, 苹果和微软的共生关系就如两只蝎子跳舞, 双方都小心翼翼地周旋, 他们知道无论谁出刺都会给双方造成问题. 在会议室对峙后, 盖茨私下平静地向乔布斯演示了研发中的 Windows 操作系统. ”史蒂夫不知道该说些什么, ”盖茨回忆道, ”他完全可以说, ‘哦, 它违反了某些协议. ’但是他没有. 他当时说的是, ‘哦, 它可真是一坨狗屎. ’”盖茨听了很高兴, 因为这样他就有机会暂时让乔布斯平静下来. ”我说, ‘是的, 它是坨可爱的狗屎. ’”听盖茨这么一说, 乔布斯又百感交集. ”在这次会面的过程中, 他粗鲁无礼至极. ”盖茨回忆说, ”接着, 有那么一会儿他几乎都快哭了, 就好像在说, ‘哦, 就让我宣泄一下自己的痛楚吧. ’”盖茨则变得非常平静. ”别人情绪激动的时候, 对我更有利, 因为我比较不容易激动.” 乔布斯提议两人一起出去好好走走, 一般他想要进行严肃谈话的时候都会如此. 他们在库比蒂诺的街道上走了很久, 在迪安扎学院来来回回, 他们停下一起吃了晚饭, 然后又接着往前走. ”我们不得不边走边说, 但我并不擅长这个, ”盖茨说道, ”这时候他开始说, ‘好吧, 好吧, 只是你们别搞得太像我们做的东西了.’”

乔布斯也没有其他的话可以说了. 他要确保微软会继续为 Mac 编写应用程序软件. 事实上, 斯卡利之后曾威胁将微软告上法庭, 而微软为了反击, 则以威胁停止开发 Mac 版的 Word 、Excel 及其他应用程序作为回击. 如果微软真的这么做, 就会毁掉苹果. 因此, 斯卡利被迫妥协, 签署了一份合同. 他同意微软有权在其即将推出的 Windows 系统中使用苹果公司的部分图形功能. 作为回报, 微软同意继续为 Mac 编写软件, 并且在一段时间内, 只允许苹果独家使用 Excel 软件, 而不会用于 IBM 兼容机中.

事实上, 微软直到 1985 年秋季才发布 Windows 1.0 操作系统. 即使花了这么长时间进行开发, 它仍然是一款劣质产品. 它窗口平铺, 缺乏 Mac 界面的简洁. 相比之下, Mac 采用的是比尔·阿特金森设计的神奇的重叠窗口”截取”算法. 因此, 评论家嘲笑它, 消费者唾弃它. 然而, 就像微软的其他产品一样, Windows 操作系统因为他们的不懈努力, 后来主宰了个人电脑操作系统领域.

Windows 1.0 系统的图形化软件设计

乔布斯从未走出这场愤怒. ”他们完完全全盗用了我们的东西, 因为盖茨毫无廉耻. ”事情发生近 30 年后, 乔布斯这样对我说. 盖茨得知后, 回应道：”如果他觉得自己说的是事实, 那么他还真是走进了自己的现实扭曲力场. ”从法律意义上来说, 盖茨没错, 多年来, 此案的法律裁决都判定盖茨无错. 而在现实情况中, 盖茨的说法也很合理. 尽管苹果公司签署了合同, 有权使用自己在施乐 PARC 看到的东西, 但其他公司也必然会开发出相似的图形界面. 正如苹果公司所发现的, 无论在法律上还是现实中, 计算机界面设计的 ”外观和感觉” 都很难受到保护.

不过, 乔布斯的沮丧之情也可以理解. 苹果公司一直以来在执行上更富创新, 更有想象力, 也更有品位, 而且他们的设计也更好. 但是, 虽然一开始微软只做出了一系列粗制滥造的复制品, 它最终还是赢得了操作系统之争. 这一事实说明世界并非完美：最好、最创新的产品并非总是赢家. 这也致使乔布斯在此事 10 年后对微软大肆批判, 虽然他说的话多少有点儿夸张, 但也有几分道理. ”微软唯一的问题就是他们没有品位, 一点儿都没有. ”他说, ”并不是狭义上的没有品位, 而是广义上的, 他们没有独到的见解, 也不会在产品中注入多少文化 … 因此, 我想自己之所以感到难过并不是因为微软成功了, 我对他们的成功没有异议, 大部分都是他们应得的. 我难过的是, 他们做的确实只是三流产品. ”